Kaifa khaluk?

Hidupku penuh cerita.
Cerita dengan tawa.
Duka.
Bahagia.
Aku tak pernah merutuki apapun yang sudah terjadi pada lembaran buku besarku.
Setidaknya, aku berusaha untuk tidak menyesali.
Semanis, ataupun sepahit apapun.

Begitu tertariknya, kubuka kembali satu lembar cerita yang sudah lama, tapi masih belum mempunyai akhir.
Bukannya aku tak mau menyelesaikan.
Aku hanya tak sanggup, dan mungkin terlalu takut.
Waktu itu saja, kubuka dengan sangat amat hati-hati.
Saking ringkih dan rapuhnya!

Hey, belahan jiwaku yang terpendam!
Ya. Aku berbicara tentang kamu.
Kamu yang seperti patung.
Kamu yang sedingin es.
Kamu dengan kerumitan pola pikirmu.
Kamu dengan segala sifatmu yang selalu buat pusing kepalaku.
Kamu. Yang bisa buat menyumpah serapahkan diriku, karena tak bisa mengerti kamu.

Dulu. Kamu adalah kasihku yang punya banyak waktu denganku.
Bercanda di pesan seluler.
Berkencan di toko buku.
Saling bercumbu kala bercengkrama tentang film.
Dan semua celotehmu yang selalu membuatku rindu.
Seoalah aku adalah pemenang.
Berhasil masuk dalam dimensimu yang seperti labirin.
Rumit.
Banyak pintu.
Memusingkan.
Ya. Aku berhasil.
Dulu.

Tidakkah kamu tahu, wahai kasihku?
Mungkin sekarang.
Aku bukan The Beatles yang menyejukkan matamu.
Aku juga bukan Matematika yang tiap hari kau cumbu.
Aku bahkan bukan Dunia yang ingin kau taklukan suatu hari.
Tapi aku benar rindu kamu, kasihku.
Ingin sekali kubakar, lalu kutimbun semua masalah itu.
Di makan cacing dan menjadi tanah.
Ingin sekali kuputar waktu, lalu kukembali ke masa itu.
Takkan kuusik. Sehingga hari ini pasti kubisa mendengar ceritamu.
Aku memang tak pernah menyesali semua cerita yang terjadi pada hidupku.
Tapi khusus bagian ini.
Jika aku kembali, aku pasti berfikir dua kali.

Ah, Kasihku.
Andai Argentina sedekat Sidoarjo.
Aku pasti berkunjung ke rumahmu.
Memberi peluk.
Memberi kecup.
Demi satu yang aku inginkan.

Maaf.

Minal aidzin wal faidzin, Astrid Wasistyanti. Khilaf itu aku sesali. Khilaf itu seharusnya tak ku ikuti. Khilaf itu kesalahan, noda, yang benar-benar ingin aku hilangkan.
Semoga Argentina memberimu kenyamanan yang luarbiasa.

Sincerely,
Dela Rosita.