Surat untuk si Keriting

satu kata yang terpikirkan saat aku membayangkanmu.
menggoda.
ya, kau begitu menggoda.
dengan rambutmu yang ikal kecoklatan, dan aromamu yang membuatku melayang.
setelan putihmu membuatku ingin merengkuhmu.
wajah tampanmu.. ah. aku tak tahan ingin menciumnya!
bukan, ini bukan surat cabul.
tapi memang pesonamu membuat seluruh organ dalamku meleleh.

sayangnya, aku tak bisa dekat denganmu.
ibuku melarangku jatuh cinta denganmu, bahkan bicara denganmu saja, aku tidak boleh!
memangnya ini jaman romeo juliet apa yang jatuh cinta saja harus diatur.

dan hari ini aku melihatmu.
wira-wiri di kantin kampus.
dan kau, memang begitu menggoda.
dengan setelan putih dengan motif yang menggairahkan.
ya, ya, Indomie.
kau berhasil mencuri hatiku.

Love,
Orange.

Surat Untuk Biru

Hai, Biru. apa kabar? lama tidak bersua. terakhir bertemu sekitar 7-8 bulan yang lalu kan? waktu itu kita selalu bersama. setiap ada aku, kau selalu ada. semacam perangko dan lem saja begitu.

kalau aku melihat lagi ke arah belakang. aku rasa, kita benar-benar sahabat yang baik, ya? tidak pernah kita melewatkan jingga, tanpa duduk di bawah akasia hingga Matahari tertidur. kita juga tak pernah absen, bertukar celoteh pada saat purnama atau sang sabit, di atas genting rumahmu. ya, kan? atau pada saat menunggu ikan memakan umpan yang ada di kail kita, hingga kita tertidur. ha-ha-ha. aku rindu saat-saat itu, Biru. sungguh.

Biru, sebenarnya orang-orang di sekitarku tidak pernah setuju ketika aku menulis janji denganmu di suatu sore, piknik di bawah jingga. mereka berang, Biru. mereka membodoh-bodohiku! tapi aku tak peduli, aku tetap menemuimu, kan, di bawah akasia itu? habisnya, mereka bilang kamu itu buruk buatku. hah, apa yang mereka tahu?

Biru, maafkan aku. Juli itu, aku seakan menghapus jejak. bukan, bukan, aku tidak membencimu. pun, kamu tidak salah. saat itu aku kalut. tepat sehari sebelum aku pergi, aku bermimpi, Biru. dan dalam mimpi itu, ada aku dan kamu bergandengan tangan. awalnya tidak terjadi apa-apa, namun semakin jauh kita berjalan, tiba-tiba tanganku terbakar, Biru. kobaran api memakan cepat tanganku hingga menuju dada. aku pun melepaskan tanganmu, dan anehnya, seketika kobaran api itu mati. dan tangankukembali seperti semula. aneh, kan? tapi yang lebih aneh lagi, kobaran itu muncul. bahkan semakin merah. aku bangun dari tidurku dengan peluh di sana-sini. sesungguhnya aku takut mengartikan mimpi itu. namun mengapa hatiku berbisik untuk lebih baik menjauh sementara dari kamu. yah, mungkin aku memerlukan udara segar di luar sana, pikirku. kemudian, aku mulai berkemas dan menghapus jejakku, satu demi satu.

hei, Biru. tahukah kamu? aku sudah menikah! lihat-lah cincin bermotif matahari di jari manisku, lucu kan? sebulan setelah aku pergi, ada lelaki baik hati yang menyuntingku, namanya Merah. dia memberiku cincin ini. aku cinta dengannya, Biru. masih ingat tidak, ketika purnama di bulan Juli, seseorang mengetuk pintu rumahku dan menyelipkan surat dengan amplop bergelombang? iya, yang isinya ucapan selamat ulang tahun. dan ternyata tahukah kamu, Biru? itu dari si Merah ini! lelakiku. ha-ha-ha. lucu ya pasangan hidup itu? seakan misteri, tapi ternyata sudah berada tak jauh dari kita.

hei, Biru. maafkan aku sekali lagi. mungkin ini adalah surat pertama sekaligus menjadi yang terakhir yang aku kirim. aku tidak membencimu, atau tidak ingin menemuimu. tapi perjalananku selama ini mengajarkan banyak sekali hal. kamu tidak akan aku hapus, Biru. biarkan aku menjadikanmu kenangan yang.. begitu besar dan maha dahsyat yang pernah terjadi di hidupku.

baik-baik ya, Biru. dimanapun kamu berada. kecup manis dari aku dan Merah-ku.

Love,
Orange.

From Twitter To You

"semoga menunggu bisa menjadi kegiatan yang amat menyenangkan"

"jadi seyogyanya, hidup ini merupakan waiting line terbesar. menunggu, menunggu, dan menunggu. dan hidup tidak mengajarkan utk terburu-buru."

"aku sebenarnya tidak meng-iyakan, pun tidak menggeleng saat kamu minta aku utk menunggu. seyogyanya, mungkin mmg itu suatu kewajiban."

"yaaa, mungkin dengan menunggu, level kesabaran saya menjadi naik pangkat. semoga saya menjadi orang yang ikhlas."

"tapi kadang, egoisme selalu merajai, dan kadang malah jadi pemenang."

"aku bisa menunggu dibalik kuku yang kian memanjang karena waktu. menunggumu, menjemputku."

"aku tidak mengeluh, jangan tuduh aku si tukang keluh. aku hanya merangkai kata yang keluar dari dalam sini, dalam hati."

***

Jadi, ini adalah penggalan tweet, dimana Matahari meminta saya untuk sedikit menorehkannya disini :)

Ini yang kunamakan semrawut

inilah aku

berada di kamar oranye-ku

mengetik tuts-tuts hitam pada silverku

semacam memenuhi otak dan ingin tumpah

tumpah ruah membanjiri tuts hitam yang sedang aku mainkan

tapi aku bukanlah orang yang rapi

aku malas sekali membereskan yang-ingin-tumpahruah-ini

menjadi paragraf apik

"jangan dipaksa sayang, sesuatu yang dipaksakan itu tidaklah baik"

katamu sambil mengusap-usap rambutku

aku hanya menggerutu dalam hati

aku ini sudah lama tidak makan kue semprit, dan aku menginginkannya sekarang

jawabku padamu melalui hati

yang-ingin-tumpahruah-ini begitu berantakan

dan aku lupa menaruh sapuku dimana

dan lagi, aku ingin makan kue semprit

inilah aku

di kamar oranye

lagi-lagi, isinya semrawut

Tahun Depan

bersyukur atas malam hitam,

bintang malu-malu,

dan hawa dingin yang menyeruak kasar.

memori di kota mendoan seraya terlukis di jajaran langit kelam

entah berapa puluh kesal dan sesal yang diucapkan kemarin

entah berapa puluh sesak memadati hati

entah berapa ratapan yang meniduri dipan pikiran.

tapi semua itu takdir Tuhan

meski kaki ingin berlari, jika Tuhan mengikatmu dengan tali,

terseok hasilnya.

meja hijau, dan deretan nama hijau.

inginku tahun depan, menjajarkan dua kebanggaan pada airlangga.

Yang Lain

di pojok ruangan hijau

aku duduk di bangku besi berwarna abu

saat disentuh pantatku

rasa dingin teralirkan menuju otak

kamu kesepian, ya?

kataku sambil mengusap-usap punggungmu yang terbuat dari besi itu

di pojok ruangan hijau

aku melihatmu orgasme

kau meraba seluruh bagian tubuhnya yang memakai baju warna hitam

menggoda, ya?

wajahmu penuh peluh

kenikmatan

senyummu sarat kepuasan

di pojok ruangan hijau

aku membaca buku dengan kaki yang baru saja kubeli

sesekali ekor mataku melihatmu

yang sedang membara

dengan wanita itu

aku tidak sakit

aku malah tersenyum

kau dengan bajumu yang kelonggaran

bercumbu bagai bayi yang menyusu pada ibunya

dengan wanita berbaju hitam

di pojok ruangan hijau

aku kekasihmu

melihat kau bercinta dengan wanita lain

bernama Lucille.

#30 Don't Hesitate

Kenapa kamu sering bermimpi
Tentang aku dengan orang lain

Aku tak mengerti
Sama sekali
Apa yang ada dikepalamu
Sebelum kau kunjungi alam tidur

Kau pertayakan kesetiaanku?

Justru aku tidak punya
Rasa untuk berbagi cinta
Sudah kubuang dia
Dalat kotak berlakban hitam
Kuhanyutkan ke laut
Di makan paus